自杀的日本作家

最近看了一些日本现代作家的作品，三岛由纪夫的《金阁寺》和《假面的告白》，芥川龙之介的《侏儒的话》和一些短篇，太宰治的《人间失格》，买了川端康成的《伊豆的舞娘》正在看。

这些作者全部都是自杀死的，确实有日本特色。从那些作品来看，我觉得原因是这样。

这些作家入世很深，有一股把自己视为普通人的执念。想要当凡人，需要谦卑作为基础。谦卑有两个来源：慈悲和理性。但是对于日本人来说，二者都是外来货，求之不得。于是他们只好保持着死的状态回到世界里，但又纠结得无以复加。说他们热爱自杀，那倒未必。他们只是想当普通人，那些死者只不过想要杀死已死的自己，却没那能耐。

－－－

那本《伊豆的舞娘》收录有川端康成的四篇小说：《伊豆的舞娘》、《温泉旅馆》、《抒情歌》和《禽兽》。读完后更坚定了我对日本人的臆测……

分析他们的心态有助于解释其他一些问题，例如日本人为什么那么变态，为什么那么“右”之类的。后面这个问题我以前就觉得奇怪。鲁迅和萨特都成了左派，只有绝望先生不这样。日本的佛教徒在二战期间普遍支持军国主义，这也是很典型的例子。