我已经在悉尼呆了五年，可对这个城市仍然觉得陌生。这里的人很悠闲，做事慢吞吞，一派乐天。这里的人很和善，对外来的人没太多敌意。这里的生活少有压力和变化，不见富人也不见穷人。他们喜爱文体活动，不管是体育馆还是歌剧院都有大批观众，但路上总见不到几个人。他们总是忽然一大群的出现，然后又融化消失。他们很守规矩。即便在全世界sars恐慌的时候，这里的人也毫不紧张：南半球相反的季节会阻止流行病蔓延到这孤岛上来。他们对政治冷淡，即便选举是强制性的，也有很多人宁交罚款也懒得去投票。到处是树和灌木丛，长得怪模怪样，鸟儿也不怕人，正是“蛮荒之地”该有的物种。天晴的日子里天空总是蓝得发亮，即便在城市中心，抬起头就能见到这样的蓝天，干净得与城市格格不入。悉尼和中国城市给我的感觉完全两极。澳大利亚仿佛是处在时间之外的，我曾听一个悉尼人形容它是“地球上的天堂”。我在这个天堂里找到了最初的孤独，就为这个，我永远感激这个地方。不，也许不是感激，只是某种联系。
然后我读到了《袋鼠》，劳伦斯写于1923年的小说。英国人索默斯流落到了澳洲，最后又离开了澳洲。因为他厌恶天堂，厌恶这里黏糊糊的温情和黏糊糊的民主。唉，天堂，这叫人堕落和麻木的词语！
劳伦斯是我的父亲，我会轻易受他鼓动。我无法恨他的男性中心主义和反民主论调，即便他是个种族主义者我也不恨他。不，他不是。索默斯本质上更像个无政府主义者，不惜破坏一切以求改变。但他永远也到不了行动的一步，因为他同样不惜破坏自己以求改变自己。还没开始他就变了，于是又开始了新一轮的破坏和重建。如同劳伦斯其他小说里的人物，他总不稳定，总在犹豫，没有任何东西拖得动他，除了时间。索默斯总在外面。面对在外面的澳洲，他则在里面。
我呢？想到回国我就胆怯，想到那些政治和人际关系我就厌恶。但那里是人间而这里不是。我会不会有一天离开这里？
今天是澳纽军团日，全国放假一天以纪念一战中死在土耳其的澳洲兵士。
