夜

每当夜幕降临，他便死了。

这是很荒谬的事。

死的时候，他并不认为自己活着，只是为突如其来的死亡感到疑惑。单从这一点上看，他还算诚实的。我们不能说他神志不清，伪君子的称号也不大妥当。

他的的确确是死了：不能行动，不能说话，不能创造；然而自卫的本能还在，于是化成僵尸或野兽的模样。

或许会有个猎人，在光天化日之下，用锋利的匕首把他杀死；或许会有只猫头鹰，在最深的夜里，用凄厉的叫声把他吓活。

读书

卡夫卡《城堡》（和《审判》）
《审判》还不成熟，《城堡》是完美的。与《狂人日记》比，《城堡》里的噩梦气息更真实。
我不想研究寓意和象征。追问寓意是小孩子才干的事。

加缪《局外人》
文学上不如卡夫卡。“我”的形象也远不如《城堡》里的K有趣。
K很有贵族气质。他是个存在主义者，或什么主义者都不是。K是个形而上学的秘密。
但“我”不是这样。局外人的形象只是作者的哲学虚构物，一个解剖学模型。

尼采《道德谱系学》
无法评价。不想评价。

梭罗《瓦尔登湖》
喝多了浓汤，这书就太清淡了。

tautology

“人都是自利的。”
“人都是理性的。”
“人都在追求幸福。”
“人都是被需求驱使。”

在豆瓣论坛上不断看到类似的句子。有时还会加上似是而非的解释：就算行善的人放弃利益，也是为了让自己获得行善的快乐，所以那还是自利。

这些话总让我很愤怒。我觉得这是在恶意的揣测我，非常不尊重人。

而且这是套套逻辑吧？

功利主义是伦理学的理论。例如“人应该自利”，“人应该理性”，“人应该追求最大幸福”，“人应该被需求驱使”，如果有人这样说话，我倒会认为是好意。

P.S.
一个逻辑表达式如果对于其变元的任一种取值都为真，则称为重言式。
总为真的陈述到底是真理还是空言呢？

生日

在生与死交界的荒野，孤魂燃起篝火，
为重生者哀悼。
去吧，
烈焰在重生的路上，
把自己烧尽，让火把影子带走！

开放社会及其敌人

一

我把《西方的没落》上卷和《开放社会及其敌人》上卷看完了。两本书大异其趣，同时看实在有点奇怪。据说两本书的作者斯宾格勒和卡尔·波普尔曾经公开辩论，结果波普尔把对方KO了。

我无法说这两个人的矛盾是浪漫主义和理性主义的矛盾，尽管确实有那么点意思。他们的想法中似乎有某种互相包含的成分。我相信波普尔是“转了一圈”之后才开始坚持怀疑和理性思考的优先地位－－为了避免更严重的错误。而斯宾格勒的“历史观相”无疑也包括对科学的观相（我在蔡廷的书里看到过这种观相的改进版，认为历史上有许多“种”数学，各自要求不同的思维方式）。两者最明确的不一致出现在历史循环论和历史进步论之间，不过若想同时相信这二者，也不算太难的事。

无论如何，我同时认同二者：更同情斯宾格勒本人，但更愿意采纳波普尔的做法。观相的方法把复杂的现象归于一个神秘整体；理性则试图把整体分成部分详加分析。观相者观看的是历史，其本身则是在历史外，或者说无历史的。理性则是一种不断接近的，主体间的，历史中的过程。辩论就是某种理性化过程（不管辩论的内容是什么），因为任何对话里至少包括两个主体。个人即整体，一个人要“找到自己”只能通过冥思和顿悟；社会由诸多主体组成，社会则是有历史的。一个内心充满矛盾的人，一个与别人打交道的人，都是有历史的。不放弃理性，就是不放弃历史。


二

波普尔对柏拉图的批评看上去还挺中肯（我觉得孔子也十分厌恶变化），对黑格尔的诬蔑就有点离谱了。大陆哲学里面“负”的倾向向来严重，负的知识的确并非积累性的，但说它“欺诈”好像有点过分。

在我看来，既然理性是“主体间的”和“有历史的”，那么科学知识就是“妥协的结果”（人与人妥协、人与自然妥协）。妥协能让我们获得一些相对可靠的，可重复的，经得起各方检验的残余物。只有这些来之不易的知识才可能具有积累性。它们处于历史之中，因此对未来开放（随时准备着被否定）。这种开放的态度，就是科学的态度，也就是时间本身的态度。


三

我相信波普尔是“转了一圈”之后才开始坚持怀疑和理性思考的优先地位－－为了避免更严重的错误。

不用“相信”了，事实就是这样。读到第二十四章：

未加批判的或全面的理性主义，可以被描述为这样一种人所持的态度。他说：“我不准备接受任何无法通过论证或经验来支持的事物”。我们可以以如下原则的形式来对此进行表述，即任何不能为论证和经验支持的假设就应该被人抛弃。人们很容易注意到这条未加批判的理性主义是不合逻辑的。因为它本身也不能为论证和经验支持，从而自己也应该被加以抛弃。
……基本的理性主义态度建立在非理性的决定或对理性的信仰之上。

8错8错，转得漂亮。

与批判的理性主义相对应的，应该还有一种批判的非理性主义，它可以被如下句子显示出来的态度所描述：“坚持你的偏见吧，只要你知道那是偏见！”然而这两种态度已经没有什么大的区别了。

理性发展为道德带来的最大变革，是对“无自知”的彻底厌弃。人们学会了为自己的行为负责。——父啊，切勿赦免他们！因为他们所作的，他们不晓得！