胡思乱想：面对痛苦

我以前想过一个问题，就是西方艺术家为什么总那么痛苦，说起“艺术家气质”，几乎就等于大脑不正常。这毛病先是传染给了日本，导致日本现代作家大规模自杀，然后又传到中国。古代的中国艺术家就没这毛病。谁有这毛病，人家还要笑话他不够洒脱。“洒脱”这词我也没见外国人研究过。

面对痛苦，西方人总是缺乏平常心。要么视之为悲剧，要么视之为喜剧。举例来说，如果悲剧痛苦是《基督受难记》，那么喜剧痛苦就是《卡比利亚之夜》。前者带有悲壮的史诗色彩，后者带有滑稽的荒诞色彩。悲剧痛苦对应基督教，喜剧痛苦对应现代主义。倾向完全相反，但话题一直没变，就是受苦。有人受苦总是大事件，苦难就像黑夜里的灯塔，让迷路的羊或夜行者找到方向。他们好像总想找到方向……我是说西方人。

我觉得想找方向跟他们的思辨传统有关。找方向的欲望其实就是“说”的欲望。碰到能说清楚的事情倒还好，碰到不能说的事情就麻烦了。不是“一说即错”吗，又不肯闭嘴，又不肯犯错，最后就只能把自己憋死。古代中国人擅长闭嘴，现代西方人擅长憋死。相比之下，允许犯错倒是一条较为可爱的路。

P.S.所谓洒脱，和酒神精神应该是类似的了。如果喝酒喝到痛苦的地步但又欲罢不止，那显然不能叫酒神，得叫瘾君子才对。

“不喜欢的话你可以走啊”

“不喜欢的话你可以走啊”，因为时常能听到这句话，忍不住想研究一下。

最近一次听到这句话是在论坛的某个帖子里。完整的句子是这样的：“如果不喜欢，你大可以不在这个帖子里发言啊。”时间再往前一点则是在论坛被河蟹的时候。完整的句子是这样的：“如果不喜欢，你大可以离开豆瓣啊。”再往前一点则在论坛的某个讨论小组里。完整的句子是这样的：“如果不喜欢，你怎么不退组啊。”

这个句子的应用范围当然不限于网络。只要存在某个共同体，这句话就能用上。往小里说是家庭，往大里说是国家。举例如下：“不喜欢这个家你可以走啊～”，“不爱这个国家你怎么不出国啊～”，等等等等。唯一让这句话听起来比较荒唐的情形是对于个体和整体。“不喜欢自己你可以走啊”和“不喜欢这个世界你可以走啊”，这两句话的意思是一样的，都等同于“你怎么不去自杀啊”。

要反对这句话，其实也不难。我们甚至可以避开共同体的归属问题。

用反证法就行了。如果“不喜欢我写的书，你大可以不看啊”这种说法确实成立的话，那么这个世界上就不可能有文学批评这样的东西。如果“不喜欢这个国家你怎么不出国啊”这种说法确实成立的话，那么就不存在革命这种东西。

一旦一个国家听不到任何批评，就不会再有变革的可能，这个国家就死了。一旦楼主开始删除他不喜欢的回帖，那么这栋楼就死了。一旦阿北把他的个人意志贯彻到底而不懂得妥协的话，那么豆瓣就死了。常常有作家说“我写的书一旦发表出来，就不再属于我”，就是这个道理。在批评诠释甚至误解中，作品才可能拥有它自己的生命。一个共同体，如果它本身有生命，有它自身的生长、变化和消亡的节奏的话，那么它的生命正是来自于权力斗争。

对于坟场，活着的人无法不感到厌恶。而活人之所以回到死亡中间，哪怕只是去嘲笑，也只可能是因为他对生命的爱。

严肃去死去死国

　　严肃去死星位于银河系小行星带。严肃去死去死国是该星球上唯一的国家，其国民以极端不严肃而闻名。
　　
　　他们特别擅长在本该严肃的场所，例如教堂和国会等地方发笑和捣蛋。如果旅行者向他们提起神啦，或者真理啦，那个国家的人一概报以大笑。所以他们的国会常常一整年也无法通过一条法律，那儿的教堂后来也改成马戏团的表演场了。
　　
　　他们对待自己最不严肃。比方说在手术台上吧，不光医生不严肃，连病人也不严肃。有时候手术动到一半病人想起一个笑话，医生因为笑得太过分，一不小心就把肠子接到肝脏上去了。这种事情经常发生，所以只有非常有勇气的人才敢住在严肃去死去死国。

去死去死国国旗，由去死去死国著名设计师 天哪……校花 设计

维特根斯坦家的

=_=||

旅伴

黄昏的时候，一个旅行的人从路的尽头走了过来。
那是个年轻人，个子不高，一头乱蓬蓬的卷发。
一个小姑娘坐在路边的长椅上，看着他走过来。
“嘿！”她向他问候。
“你好，小姑娘。”他也向她问候。语气温和但有些疲倦。
“你要去哪儿？”
“我也不知道……我只是个旅行的人。”他拍拍自己的背包。那个包看起来十分破旧，鼓鼓囊囊的不知道装了些什么。
“真高兴遇见你。我还以为今天不会有人打这儿经过了。”
“我也高兴。你怎么一个人呆在这里？你的爸爸妈妈呢？”
每个大人见到单独在外面的小孩都会问同样的问题。小姑娘有些不乐意，不过还是老实回答道：“两个月前我溜出来玩，结果迷路了。”
这会儿他也坐在长椅上，打算歇歇脚。
她看着年轻人把背包放在地上，又从里面掏出一个矿泉水瓶子。“要喝水吗？”他问。
“谢谢你。不过我有水，也有吃的。”小姑娘说。
他仰头喝水，几口就把瓶子里的水喝完了，然后拿手背抹嘴。他把空瓶子放回包里，又在包里摸了半天，最后从最里面掏出一把糖来，问道：“要吗？”
小姑娘用双手接过。
大人们总是这样哄小孩的，她想。不过她看出年轻人是真的喜欢她，所以就不介意了。
“你的食物从哪里弄来的？”旅行的人问。
“你给我的嘛。”
年轻人笑了起来，看起来更年轻了。也许他也是小孩。
“一路上总有人给我吃的。就像你这样。我从来没有挨饿。”她说。
“看来这里的人还不错。”
“嗯。大家都是好人。”她吃了一颗花生糖。
“你一直在旅行吗？”小姑娘问。
“是啊，从我记得的时候开始。”
“那么你不想回家了？”
“不想。”
“我真想回家。”小姑娘叹了一口气。
“你找不到回家的路了？”
“嗯。我一直在找，都找到这么偏僻的地方来了。”
“你不记得家里的地址？”
“我只记得我家楼下的小商店……商店门口有棵老桑树。老板娘是个小气鬼，不过她养的那只白猫很漂亮。”
“我好像见过这个地方。”
“真的？！在哪儿？”
“我也记不清在哪里。我旅行很久了。”
她大失所望，于是沉默起来。他也沉默了，似乎在回忆。
“也许离这儿不远……”过了一会儿，他仿佛下了决心：“我带你去找吧，正好顺路。”
“你不继续往前走了吗？”
“哪边都一样。”他兴奋的站起来，说，“我们现在就走吧。”
“好哦！”她笑嘻嘻的回答。