胡思乱想：面对痛苦

我以前想过一个问题，就是西方艺术家为什么总那么痛苦，说起“艺术家气质”，几乎就等于大脑不正常。这毛病先是传染给了日本，导致日本现代作家大规模自杀，然后又传到中国。古代的中国艺术家就没这毛病。谁有这毛病，人家还要笑话他不够洒脱。“洒脱”这词我也没见外国人研究过。

面对痛苦，西方人总是缺乏平常心。要么视之为悲剧，要么视之为喜剧。举例来说，如果悲剧痛苦是《基督受难记》，那么喜剧痛苦就是《卡比利亚之夜》。前者带有悲壮的史诗色彩，后者带有滑稽的荒诞色彩。悲剧痛苦对应基督教，喜剧痛苦对应现代主义。倾向完全相反，但话题一直没变，就是受苦。有人受苦总是大事件，苦难就像黑夜里的灯塔，让迷路的羊或夜行者找到方向。他们好像总想找到方向……我是说西方人。

我觉得想找方向跟他们的思辨传统有关。找方向的欲望其实就是“说”的欲望。碰到能说清楚的事情倒还好，碰到不能说的事情就麻烦了。不是“一说即错”吗，又不肯闭嘴，又不肯犯错，最后就只能把自己憋死。古代中国人擅长闭嘴，现代西方人擅长憋死。相比之下，允许犯错倒是一条较为可爱的路。

P.S.所谓洒脱，和酒神精神应该是类似的了。如果喝酒喝到痛苦的地步但又欲罢不止，那显然不能叫酒神，得叫瘾君子才对。